아... 진짜 어제 새벽까지 또 응팔(응답하라 1988) 정주행하다가 눈이 퉁퉁 부어서 출근했네요. 거울 보는데 어찌나 민망하던지... 사실 제가 이 드라마를 벌써 한 다섯 번? 아니, 대사까지 외울 정도로 본 것 같거든요. 근데 참 이상하죠. 왜 볼 때마다 새로운 대사가 가슴을 툭 치고 지나가는지 모르겠어요. 넷플릭스에 요즘 자극적이고 화려한 드라마가 쏟아지는데도, 결국 마음이 허하고 사람 냄새가 그리울 때면 저도 모르게 쌍문동 골목길로 기어 들어가게 되더라고요.
요즘 세상이 너무 빠르잖아요. 카톡 하나로 모든 게 해결되고, 배달 앱으로 20분이면 음식이 오고... 근데 응팔 속 1988년은 좀 다르죠. 연탄불 꺼질까 봐 걱정하고, 옆집에 반찬 돌리느라 정작 우리 집 밥때가 늦어지고, 좋아하는 사람한테 공중전화로 연락하려고 동전 챙겨서 줄 서서 기다리던 그 시절. 제가 그 시대를 완벽하게 살아낸 세대는 아니지만(사실 조금 걸쳐 있긴 합니다만), 그 투박함 속에 담긴 진심이 너무 그리워서 자꾸 찾게 되는 것 같아요.
오늘은 제 심장을 난도질했던, 아니 어쩌면 따뜻하게 안아줬던 응팔의 명대사들을 좀 정리해 보려고 해요. 그냥 대사만 적으면 재미없으니까, 제가 왜 이 대사에서 무너졌는지 사설도 좀 길게 곁들여 볼게요. 긴 글이니까 커피 한 잔 들고 천천히, 그때 그 시절로 같이 가보실까요?
1. "아빠도 아빠가 처음이라... 미안하다."
첫 번째는 진짜... 말해 뭐해. 전 국민을 울린 덕선이 아빠, 성동일 씨의 대사입니다. 둘째라는 이유로 맨날 양보만 하던 덕선이가 폭발했을 때, 아빠가 슈퍼 앞에서 케이크를 내밀며 했던 말이죠. "아빠도 태어날 때부터 아빠가 아니잖아. 아빠도 아빠가 처음이라..."
이 대사를 들을 때마다 저는 저희 부모님 생각이 나서 목이 메어요. 우리는 가끔 부모님을 '태어날 때부터 부모였던 존재'로 착각하잖아요. 그분들도 우리처럼 서툴고, 겁 많고, 꿈 많던 청춘이었다는 걸 잊고 살죠. "아빠가 처음이라 미안하다"는 그 고백은 세상의 모든 자식들에게 던지는 화해의 손길 같았어요. 저도 이 장면 보고 그날 밤에 괜히 아빠한테 전화해서 무뚝뚝하게 "밥 먹었어?"라고 물어봤던 기억이 나네요.
2. "운명은 시시때때로 찾아오지 않는다. 운명은 타이밍이다."
아... 정환아! 제 마음속 영원한 아픈 손가락, 정환이의 독백입니다. 신호등 앞에서 주춤하던 그 짧은 순간이 결국 사랑의 향방을 갈랐을 때, 정환이는 깨닫죠. 운명은 거창한 게 아니라, 내가 내린 선택과 그 선택을 한 '타이밍'의 합작품이라는걸요.
"신호등이 도와주지 않은 게 아니라, 내 간절함이 부족했다"며 자책하는 정환이를 보면서 정말 많이 울었습니다. 우리 인생도 그렇잖아요. '그때 그 말 한마디만 했더라면', '그때 조금만 더 용기를 냈더라면' 하는 아쉬움들. 응팔은 이 대사를 통해 단순히 로맨스를 넘어, 우리 삶의 무수한 기회에 대해 생각해보게 만들더라고요. 간절함은 결국 행동으로 나타나야 한다는 뼈 때리는 교훈과 함께 말이죠.
3. "엄마는 이름이 없었다. 그냥 누구 엄마였다."
선우 엄마, 정봉이 엄마, 덕선이 엄마... 이 세 분이 평상에 앉아서 콩나물을 다듬으며 수다 떨던 장면들 기억하시나요? 그분들에게도 꽃다운 이름이 있었고, 하고 싶은 일이 있었을 텐데. 드라마는 어느 순간 '나'를 잃어버리고 가족을 위해서만 살아온 엄마들의 삶을 조용히 비춰줍니다.
특히 친정엄마가 오신다는 소식에 부랴부랴 잘 사는 척 연기하던 선우 엄마의 에피소드는 압권이었죠. "엄마 앞에서는 그냥 딸이고 싶다"는 그 마음. 저도 나이를 먹어보니 알겠더라고요. 엄마도 누군가의 소중한 딸이었고, 이름 석 자로 불리고 싶던 한 여성이었다는걸요. 응팔은 이렇게 우리가 당연하게 여겼던 엄마들의 희생을 너무나도 따뜻하고 아프게 그려냅니다.
4. "가끔은 착각하는 게 약이다."
정봉이가 7수생으로 나오면서도 온갖 잡동사니에 몰두할 때, 주변 사람들은 한심하게 보지만 가족들은 그를 믿어주죠. 때로는 현실을 너무 냉정하게 직시하는 것보다, '잘 될 거야'라고 스스로를 속이거나 착각하는 게 인생을 살아가는 원동력이 되기도 합니다. 요즘처럼 팍팍한 세상에선 더욱 그렇죠. 너무 똑똑하게 굴지 않아도 된다고, 가끔은 바보처럼 긍정적으로 생각하는 게 내 마음을 지키는 비결이라는 걸 정봉이를 통해 배웠습니다.
5. "함께 산다는 것, 그 자체가 위로다."
쌍문동 골목 사람들은 기쁜 일보다 슬픈 일에 더 똘똘 뭉칩니다. 누구 집에 쌀이 떨어지면 말없이 문 앞에 두고 가고, 누가 아프면 자기 일처럼 뛰어오죠. "고맙다"는 말조차 쑥스러워하는 그 투박한 이웃 사촌들. 혼자 사는 게 편안한 요즘이지만, 응팔을 보고 있으면 '함께'라는 가치가 얼마나 소중한지 다시금 깨닫게 됩니다. 사람이 사람에게 줄 수 있는 가장 큰 위로는 거창한 조언이 아니라, 그냥 곁에 있어 주는 것이라는 사실을요.
6. "첫사랑이 아름다운 이유는, 다시는 돌아갈 수 없기 때문이다."
이 대사가 나올 때 배경으로 깔리던 '혜화동' 노래가 들리는 것 같네요. 택이와 덕선이, 정환이의 삼각관계는 정말 치열했지만, 결국 그 모든 것들이 '청춘'이라는 이름의 페이지로 기록됩니다. 돌아갈 수 없기에 더 빛나고 아련한 기억들. 우리에게도 그런 첫사랑 하나쯤은 가슴속에 묻어두고 살잖아요? 그게 사람이든, 열정이었든 말이죠.
7. "어른은 그저 견디고 있을 뿐이다."
동일 아빠가 어머니를 여의고 눈물을 참다가, 형을 보자마자 오열하던 장면... 기억하시나요? 어른은 아프지 않은 게 아니라, 어른이라는 책임감 때문에 그저 견디고 있는 것뿐이라는 그 말이 제 가슴을 후벼팠습니다. 저도 사회생활 하면서 울고 싶은 순간이 참 많은데, '어른답게' 행동해야 한다는 강박에 억지로 웃을 때가 많거든요. 그 장면 보면서 성동일 씨랑 같이 한참을 울었던 것 같아요.
8. "돈은 있다가도 없는 거지만, 사람은 한 번 잃으면 끝이다."
빚보증 잘못 서서 지하 단칸방에 살면서도, 길가에 나물 파는 할머니를 그냥 지나치지 못하던 동일 아빠의 철학. 요즘 같은 무한 경쟁 시대에 보면 참 미련해 보일 수도 있지만, 결국 인생의 끝에 남는 건 돈이 아니라 '사람'이라는 메시지를 드라마 내내 던져줍니다. 성공보다 성숙이 중요하다는 걸 보여주는 대목이죠.
9. "보라야, 너는 아빠의 꿈이다."
무뚝뚝한 부녀 관계의 끝판왕이었던 보라와 아빠. 보라의 결혼식 날, 신발이 큰 것도 모르고 걸어가는 아빠의 뒷모습과 그 신발 속의 휴지 뭉치... 그리고 보라가 쓴 편지. 사실 부모님에게 자식은 그 자체로 못다 이룬 꿈이자 살아갈 이유라는 걸, 이 드라마는 너무나도 섬세하게 보여줍니다. 말로 다 표현하지 못하는 부모님의 깊은 사랑을 느끼게 해준 대사였어요.
10. "안녕, 나의 청춘. 굿바이 쌍문동."
마지막 회, 텅 빈 골목길을 비추며 덕선이의 내레이션이 흐를 때... 제 마음도 같이 뻥 뚫리는 기분이었어요. "다시는 돌아갈 수 없는 그 시절, 그 장소에 인사를 고하는 것." 이건 비단 드라마 속 인물들뿐만 아니라 우리 모두에게 해당되는 말이겠죠. 흐르는 시간을 잡을 순 없지만, 그 시간을 함께한 사람들이 있었기에 행복했다는 그 마지막 인사가 완벽한 마침표를 찍어주었습니다.
글을 마치며: 당신의 1988년은 언제였나요?
와, 쓰다 보니 진짜 길어졌네요! 근데 신기하게도 대사 하나하나 적을 때마다 그때의 감동이 다시 살아나서 전혀 힘들지가 않았어요. 여러분에게 '응답하라 1988'은 어떤 의미인가요? 누군가에겐 잊고 살았던 가족의 소중함을, 누군가에겐 서툴렀던 첫사랑의 기억을, 또 누군가에겐 지친 일상 속 따뜻한 위로를 선물해준 드라마였을 거예요.
만약 지금 삶이 너무 퍽퍽하고 마음이 춥다면, 이번 주말엔 다시 한번 쌍문동 골목길로 여행을 떠나보시는 건 어떨까요? 넷플릭스 켜고 1화부터 다시 보다 보면, 어느새 마음 한구석이 몽글몽글해지는 걸 느끼실 수 있을 거예요. 저도 조만간 또 정주행할 것 같네요. (눈 붓는 건 감수해야겠지만요!)
오늘 제가 정리한 명대사들이 여러분의 오늘에 작은 위로가 되었길 바랍니다. 여러분의 마음속에 남은 최고의 명대사는 무엇인가요? 댓글로 같이 나눠봐요! 긴 글 읽어주셔서 정말 감사합니다. 모두 따뜻한 하루 보내세요!